第二幕｜第二步·齐衰：稍退一等，边缘整齐缝好
走出最撕心裂肺的天崩地裂，次重丧服齐衰（zī cuī，缝边次重丧服）终于有了第一道针线。
所谓“齐”，就是把毛茬整整齐齐缝缉收边，象征狂乱的情绪稍稍克制、收拢入礼。
带刺的麻籽换成了光滑无籽的牡麻（雄麻），手中的竹杖换成了桐木削杖（削圆角桐杖）。
竹有外节象征天父，桐木中空外圆象征慈母——每一寸衣料与木纹，都在无声诉说着对母亲的哀思。
↳ 下摆毛茬被整齐缝好，竹杖换成外圆中空的桐木削杖，狂乱的哀痛收拢入礼。
第三幕｜第三步·大功小功：做工渐密，悲伤退向体面
到了堂兄服九月的大功（九月大功服）与外祖父母服五月的小功（五月小功服），社会体面悄然回归。
这里的“功”指的是织布的人工——痛到极致时顾不上做工，关系稍远，衣服反而织得越紧密、人工越精细。
麻线经过细致梳理与漂洗，孝子不再手持拐杖支撑身体，服期也从整年骤减至短短数月。
原来人情与礼制的平衡，全被周人精准编织进了麻布的经纬密度里。
↳ 布料从粗粝变得细密紧实，拐杖被放下，服期从以年计缩减至以月计。
第四幕｜第四步·缌麻：细如薄绢，出了五服
中国人常说的成语“出了五服”，终点就在这件缌麻（sī má，极细轻麻服）。
作为五服末等，它只穿三个月；麻线经千锤百炼与极致漂洗，薄透如夏日细绢，近乎日常衣衫。
如果亲缘关系再远一辈，便正式“出了五服”，再也不必承担披麻戴孝的宗法义务。
从最粗糙的生麻毛茬，滑向极薄的缌麻，纤维的粗细成了丈量中国人血脉亲疏最诚实的刻度。
↳ 麻布薄透如日常细布，服期仅剩三个月，血缘走到了五服的边界。
第五幕｜第五步·妇人丧服：拔尽金翠，有除无变
转入内室，周代女子守丧时的哀痛，全刻在发丝之间。
平日插金戴翠的贵妇，此刻拔掉所有珠玉，将长发粗暴剪短或用麻布挽成露骨的髽（zhuā，麻布束髻）。
头上只插一根未削青皮的野竹签箭笄（斩衰竹簪）或粗树枝恶笄（齐衰素木簪）。
男人中途尚可换穿轻麻，女子却“有除无变”——粗簪麻结一戴三年，期满方脱，克制得令人心碎。
↳ 拔尽满头珠翠，换插粗糙竹木发签，麻结束发一戴三年，有除无变。
第六幕｜第六步·弁绖吊服：去别人家吊丧的分寸
如果你去朋友家吊唁，千万别自作多情穿一身粗麻丧服——那是喧宾夺主。
外来宾客必须换上专门的弁绖（biàn dié，素皮帽加麻绳圈吊服）：一顶素白鹿皮帽，外系一圈单股麻绳圈。
吊客手中绝对不准拿拐杖，因为你不是那痛断肝肠的至亲，绝不能借别人的悲剧表演自己的哀痛。
既表达深切悼念，又守住主客之别，这是周人深入骨髓的社交克制与礼仪分寸。
↳ 从自家守孝的五服重麻，转为前往外人丧家吊唁的素皮帽与单股细麻圈。
卷终
看完这条线，记住一件事
中国古代的丧服绝非迷信的旧俗，而是一套用纤维粗细把人伦深情量化、可视化的精微礼制。
生者披最糙的麻惩体以表至痛，又以十三层绝世锦绣护送亲人安息——中国人的生死深情，全藏在这一线一梭里。